Personne n’a jamais vu Désiré LANVALLAY en colère. Ni même de mauvaise humeur. C’est bien simple, Désiré est la gentillesse même. Pourquoi lui voudrai-on du mal ? Désiré mène depuis toujours une vie simple et réglée de fonctionnaire paisible, et ses distractions sont tout à fait inoffensives. Pourquoi donc ces lettres anonymes qui l’accusent d’avoir des mœurs dépravés ? C’est ridicule ! Un si brave garçon ! Pas une faiblesse, jamais d’histoire… En fait, il est impossible de lui reprocher quoi que ce soit. Alors un personnage aussi parfait devrait mourir tranquillement dans son lit. Et nulle part ailleurs…