Hautement fragilisée par de longues années de brimades et de moqueries endurées au cours primaire en raison de ses rondeurs et de sa tignasse de feu, Cannelle Brownie manque cruellement de confiance en elle. Aussi est-elle prête à tout pour conserver l’amitié de Shannon, cette jolie blonde effrontée, sûre d’elle et dictatrice qui l’a relookée et aidée à se faire accepter de ses pairs lors de son entrée au secondaire. Lorsque sa « bienfaitrice » prend sous son aile une seconde camarade esseulée, Cannelle craint donc de perdre sa place et sent la jalousie poindre en elle. Dans ces circonstances, elle est par ailleurs totalement incapable d’assumer l’attirance réciproque qu’elle éprouve pour Sam Taylor, un nouvel élève excentrique et plein d’humour, que Shannon qualifie de crétin depuis qu’il a repoussé ses avances. Cannelle fréquente donc Sam en cachette tout en le critiquant devant son amie, à qui elle craint de déplaire. Or, les semaines passent et, au contact du jeune garçon, Cannelle réalise que sa vraie personnalité a disparu depuis longtemps sous des couches de fausse assurance, de maquillage, de sourires forcés et de poses insouciantes savamment travaillées… [SDM].