Pékin 1506, Pousse de Bambou, élève du maître Liu, rêve de devenir calligraphe. N’étant pas bien né, et malgré des qualités hors du commun, il n’a pas les faveurs de son professeur. Ce petit bonhomme ne s’avoue pas vaincu … il sait que la maîtrise de cet art peut le sauver. Il ignore encore que des rencontres vont boulverser sa vie.