Quelque part sur la mer Egée, voici un » homme qui flotte ». Non que Foulques, surnommé Fou par ses amis, soit cramponné à une épave : en compagnie de Clara, directrice d’un grand journal de mode, et d’un garçon platiné qu’elle a invité pour faire nombre, il passe des vacances luxueuses et sans histoire sur un yacht de location. Mais il n’en est pas moins un naufragé à sa manière, mal dans sa peau de quadragénaire, noyé dans un rêve d’évasion.
Il suffira d’une rencontre à Epidaure pour que Fou retrouve soudain l’impression de respirer comme autrefois. T-shirt, blue-jeans et cheveux » blond fraise » – ainsi dit-on chez elle – Jill lui apporte une bouffée d’Amérique qui a pour lui le parfum d’une passion toujours vivante. Avec Jill resurgit l’image d’Alison, une autre blonde qui fut le premier, le seul grand amour d’un jeune Fou de vingt ans, dans l’île de Nantucket, chère à Melville, où il a vécu avec elle le plus bel été de son existence, et le début d’un long roman jamais achevé.
