David Griret, éminent professeur de lettres, décide, à la surprise de tous, de prendre sa retraite Mais point de répit. A peine s’installe-t-il dans sa nouvelle vie, qu’une expression insensée rôde autour de lui, au point qu’elle l’obsède et qu’il ne peut raisonnablement en découvrir la signification. Sécule ? Pampam ? D’où ça vient les mots ? Le professeur, spécialiste de Victor Hugo se transforme en étrange détective pour tenter de comprendre ce qui fait désormais partie de son existence.
